刘克邦:我在文学里找到了内心的安宁
当前页面 > 首页 > 名师访谈
刘克邦:我在文学里找到了内心的安宁
时间:2014-08-25  来源:

 记者 李婷婷
  实习生 刘盼


  823日,三湘都市报5楼大厅,利群阳光学子报告会现场。湖南省财政厅巡视员刘克邦捧着自己的散文集为大家朗读,和孩子们分享他的生活经历与感悟。
  很多年前,刘克邦也是一个“苦孩子”。在怀化黔阳双溪村度过了贫困的童年时光,在湘乡白托村度过了孤单、苦涩的青春期。背负着“家庭成分”的重荷,整个青少年时代就像一颗被吸去水分的酸柠檬,但他依然在这袭人的酸涩里,用力汲取珍贵的养分。他手中这部厚厚的散文集,2011年获得湖南省第四届“毛泽东文学奖”、今年夺得全国第六届“冰心散文奖”。说起自己的文学创作,刘克邦觉得这得益于自己几十年写日记的习惯。其中有一篇日记,他到现在还能复述出来,因为这个故事他写过三次。而正是这篇日记,像一只蝴蝶不断震动翅膀,改变了刘克邦一生的命运。

  和母亲在煤油灯下读书的童年时光,为他打开了写作的第一扇窗

  1975年盛夏的一天,凌晨两点,湖南湘乡白托大队园艺场。刘克邦完成看守西瓜的任务,从瓜地走回场部,发现有一间宿舍里的灯还亮着。他从窗口瞧进去,老场长正在灯光下算账。深夜,暑气并未散去,天气依然燠热难当,年近花甲的老场长光着膀子、汗流浃背,一边全神贯注地盯着账本,一边用手不断拍赶缠在身上的蚊子。
  刘克邦被眼前这一幕深深感动了。回到家,睡意全无,仿佛有什么东西在拍打他的胸口。他急需把心里翻涌的情绪倾吐出来。直到曙色爬上窗台,他将刚刚瞧见的这一幕,写成了一篇近千字的日记。
  此时,他还不知道,被他偶然采撷的这个场景日后会给他带来什么。这并非他的第一篇日记。早在童年时期,和妈妈在怀化生活时,刘克邦就有了写日记的习惯。
  他父亲本是湘中地区人,解放初期到怀化黔阳县(今洪江市)山区支教时,遇见了他的母亲。两人都在雪峰山下沅水河畔当老师。1958年,刘克邦刚满3岁,父亲因曾向领导提出意见,突然被打为“右派”,并加了一个更为严厉的罪名—“现行反革命”。等待他的,是5年的牢狱时光。刑满释放后,顶着“反革命”的身份,父亲只能回到湘乡农村务农。因此,从3岁开始,刘克邦跟母亲相依为命,虽然清苦,但也度过了一段还算充实的童年时光。每天晚上,母亲都会支起煤油灯,带着刘克邦一起读《苦菜花》、《红旗谱》、《野火春风斗古城》……正是这些读物,为刘克邦打开了写作的第一扇窗。也正是从那时起,刘克邦开始写日记。

  漫长而苦涩的少年时代,在书籍中找到了内心的安宁

  但是,和母亲一起读书的日子,并没有维持多久。超常负重的课堂教学和缠绕多年的精神压力,终于压垮了母亲,她倒在了讲台上。那年刘克邦10岁,母去父不在,几乎成了“孤儿”。一年后,父亲将刘克邦接到了湘乡。因是有“成分”的人,刘克邦不能继续上学,只能跟着父亲干各种农活。田间地头,常常看见去上学的孩子们,他羡慕极了,也失落极了,像完全被这个世界遗忘。有时甚至会恨父亲为什么顶着这样一个罪名,让他不能去上学。
  为了填补心里的空缺,他四处寻书。一些已经霉烂、损毁的书,他都借过来读。《彭公案》、《封神演义》、《林海雪原》、《艳阳天》……这些书成了刘克邦吸取营养的宝库。当能找到的书都读过了,他甚至开始研读毛泽东语录,逐字分析字词结构,学习那些拟人、排比句的写法。
  有时他会借一辆旧单车,骑三四公里路到县城的书店看书。直到今天,每当路过某个书店,看见里面的学生或倚靠书架、或坐在地上翻书,似曾相识的感觉总会惹起他久远的回忆。在漫长而苦涩的青少年时代,刘克邦正是在书里找到了内心的安宁。
  读了大量的书,就有表达的欲望。现在,他已经数不清到底写满了多少个本子的日记。那晚从瓜地回来,遇见老场长孤灯下“奋战”的场景,成为这片日记海洋中一艘小小的帆船,并在后来为自己标上了一个奇特而醒目的记号。

  第三次写下那篇日记,成为村里唯一一个没有进过中学门的大学生


  1977年,历史翻过新的一页,国家实行招生制度改革。被“成分”裹挟了12年的刘克邦,希望趁此时机一把脱去这件沉重的外套。
  他下决心要改变自己的命运,唯一的机会就是参加高考。对于从10岁开始就没有进过学堂的人来说,这是一个不小的挑战。他借来课本,突击自学了几个月。常年的阅读锻炼了他的逻辑思维和理解能力,通过自学,刘克邦考了230多分,而这一年高考录取线为260分。相比村里很多学生,这个分数不算低。大家鼓励他:“你很有希望,明年继续考,一定考得上。”
  听说县城湘乡一中开了一个复习班,招收该校从1965年到1977年的毕业生,刘克邦揣上几块钱报名费就去了。但他没有湘乡一中的毕业证书,报名时被拒绝了。任何藩篱也阻挡不了他强烈的求学欲望,他锲而不舍地每天去询问、恳求、上下奔走,寻求着任何一丝机会。最后,一位老师被他的诚心打动,想办法帮他报上了名。
  这是时隔13年后,刘克邦再一次走进教室,他格外珍惜这次机会。有一次语文老师布置一篇以“新时期的二三事”为题的作文练习,他想起了关于老场长的那篇日记,做了一些润色和修改上交后,出乎意料地被老师当作范文在班上朗诵。对于久违课堂的刘克邦来说,这是一个最好的鼓励。
  1978年,第二次参加高考。第一堂语文考试,作文题目为《新长征的号角吹响以后……》,刘克邦又想起了那篇已经能背下来的日记,他飞快地下笔写完了作文。这是他第三次写下这个故事。最后,他以320分的高分考上了中专。当年村里仅考上3个人,他是唯一没有进过中学门的“看牛娃”。

  一篇日记连续改变他的命运:“机会永远只给有准备的人。”

  中专毕业,作为恢复高考后第二批中专毕业生,刘克邦面临“从哪里来,回哪里去”的毕业分配政策。刘克邦本应回湘乡工作,但和湘潭地区财税局局长的一次谈话,又一次改变了他的命运:局长从他的档案里翻出那篇作文:“这不是你抄来的吧?”“绝对不是!”刘克邦斩钉截铁地说。并将5年前那个晚上的经历从头到尾陈述了一遍。这次谈话,让这位局长慧眼识珠,记住了刘克邦的文采和诚恳。
  分配消息公布下来,湘乡当地20多名等待分配的大学生里,只有刘克邦一人被分配到了湘潭地区财税局。正是在地区财税局这个平台上,他勤勉的品德与才智得以充分发挥。30多年过去了,刘克邦刚从湖南省财政厅党组成员、总会计师提升为巡视员,在卓有成绩的工作之余,已在各种文学报刊发表文学作品47万余字,出版了4部散文集,荣获全国第六届冰心散文奖和湖南省第四届毛泽东文学奖,多次在全国性征文活动中捧回一等奖。回忆起曾经那段充满挑战的日子,刘克邦依然感叹,那篇不经意间写下的日记,如何连续改变着他的命运,在他的生命中发出蝴蝶效应般的震动。
  “我度过了苦涩的少年和青春时代,但我遇到了好的机遇,我很幸运。”刘克邦说,“不过,机会永远只给有准备的人,我庆幸在那些寂寞而失落的日子里,阅读和写作一直充实着我,安慰着我,让我在文学中获得安宁。最后,也正是这些嵌入我心里的知识储备,以及因为贫瘠而备感珍惜、从而根深蒂固的阅读体验,一路引领我走到了今天。”