北京的天气热得让人烦躁，还未到盛夏，太阳就白花花地晃得人眼睛睁不开，连空气都是烫的，行人低着头步履匆匆又匆匆，不敢深呼吸。就是在这样一个午后，我来到中关园，敲开了张岱年教授的门。令笔者感到意外的是堂堂国学大师居住得竟如此拥挤，一间只有14平方米的小屋四周堆满了各种书，一个不显眼的小圆桌紧靠门旁，上面杂七乱八摆放着报纸和书信。张老须发皆被岁月染白，正安详地坐在桌前看报纸，看到我进屋，急忙颤巍巍站起身来。不知为何，小屋中竟弥漫一种薄荷般的清凉，是否应了“心静自然凉”那句话？


　　·哲学与中国传统文化

　　问：张老，记得您曾著有《文化与哲学》这本书，那么，哲学与中国传统文化究竟是一种什么样的关系呢？它的冲突与融合又表现在哪里呢？

　　答：所谓传统文化，是指历史上流传下来的文化，中国传统文化风风雨雨走过几千年，无时不在变化着。虽然它到了19世纪已经变得苍白无力，但它还有一些优秀之处，我们看问题不能绝对化，要用辩证的观点来加以分析，既不能全盘西化，也不能全盘东化，一方面要积极吸收西方的优秀成果，同时还要发扬中国文化的优秀传统，在批判与吸收中不断创新。中国文化的优秀传统用8个字来概括就是“自强不息，厚德载物”。这是中国文化进步的基础，也是其优秀传统的核心。


　　·哲学与文学

　　问：现在文学上有一种思辨性很强的倾向，带有某种哲学化色彩，诸如一些哲理小散文、小品文、小美文等，那么哲学与文学能否合而为一呢？

　　答：所谓哲学是人们对世界的认识，是为建立一个共有的观念而揭示世界的真相。它具有极强的逻辑性和分析性，讲求“以理服人”，而文学则是感性的，讲究“以情动人”。这是它们的不同之处，但反过来讲，一篇文章，如果讲不出道理而是泛泛空谈，自然也就引不起人们感情的共鸣，一部好作品首先能震撼人的心灵，能给社会留下有价值的东西。


　　·哲学与处世

　　问：曾读过许多哲学大师的书，发现他们在处世上都有一种乐观豁达的精神，那么，您认为一个人应如何做人与处世呢？

　　答：做人，应有独立的人格，同时还要有对国家对社会的责任心，这种责任心不仅仅是爱国，还要时刻想着对社会尽一定的义务。为人处世，不要老想自我，功名利禄如过眼烟云，可有可无。

　　问：您现在的生活怎样？

　　答：自从去年病了一场之后，我的身体就一直不大好，社会上一些活动再没参加过，每天读读报纸，偶尔写点东西，有时出去散散步。寂寞？寂寞不也是人生的一种境界么？人，一旦进入这个境界，一切浮躁都得到了净化。

　　要说遗憾，有啊，从“反右”到“文革”耽误了我整整20年呵，许多计划未完成，许多目标未实现……